La maison
Une journée à la Maison Saint-André
Ce qui se passe, heure par heure, dans une maison où il ne se passe rien. Un guide pour qui n'a jamais fait de retraite.
La question qu'on nous pose le plus souvent, quand quelqu'un vient pour la première fois, est : « et qu'est-ce que je fais là pendant trois jours ? ». La question est honnête. Un homme habitué à vingt notifications par heure ne peut pas savoir d'avance à quoi ressemble une journée où il ne se passe rien.
Réponse courte : vous ne faites rien, et c'est précisément ce qui est difficile. Réponse longue : la journée ci-dessous.
Le rythme
Heure par heure
- 01
Sept heures
On se réveille sans réveil, parce que le village se lève de toute façon. Les chiens, puis les vaches qui sortent au pâturage, puis un tracteur. Impossible de leur échapper : on les écoute.
- 02
Huit heures
La prière du matin, dans le coin réservé. Un psaume, un texte court, du silence. Cela ne dure pas longtemps. Le reste de la journée repose dessus.
- 03
Neuf heures
Le petit déjeuner. Qui cuisine cuisine pour tous. Qui lave lave pour tous. La première leçon de la maison s'apprend à l'évier.
- 04
Dix — treize heures
Le temps libre du matin. Lecture, une marche sur le chemin derrière le jardin, un livre commencé il y a trois ans. Ou rien. C'est la partie que les gens trouvent la plus dure le premier jour et la plus précieuse le troisième.
- 05
Le déjeuner
On mange dehors, si le temps le permet. Le four de la cour fait du bon pain si l'on est patient avec lui.
- 06
L'après-midi
La montagne. Un sentier vers les pâturages, deux heures aller-retour, ou une journée entière si l'on a des chaussures et du courage. On part sans téléphone.
- 07
Le soir
Le repas, puis le feu. On parle peu et bien. Ceux qui viennent en groupe découvrent les uns sur les autres des choses qu'ils n'avaient pas apprises en trois ans de réunions en ville.
- 08
La nuit
Le silence. Pas le calme urbain, avec des voitures au loin : un vrai silence, dans lequel on entend des choses. La première nuit, certains dorment mal à cause de cela. La deuxième, ils dorment comme depuis longtemps ils n'avaient pas dormi.
Ce que vous ne trouverez pas
Pas de programme imposé, pas d'animateur, pas d'« activités de groupe » si vous ne les organisez pas vous-même. La maison ne vous propose rien : elle vous donne un cadre et vous laisse tranquille.
Pas de luxe non plus. L'eau chaude est de l'eau chaude, pas un spa. Les chambres sont des chambres de maison de campagne. Qui cherche le confort d'un hôtel sera déçu ; qui cherche un lieu où ne pas être dérangé, non.